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Der Schildermaler Nikala

Im Frithjahr 1912 kamen drei junge Menschen nach Thilisi gereist:
die Briider Ilja und Kyrill Zdanevi¢ und ihr Freund Michel Le Dentu
[3—4]. Die Zdanevics waren ortsansissige Polen. Thr Grof3vater, Andrzej
Zdanevi¢, war wegen Beteiligung an der antirussischen Erhebung von
1863 von Polen in das Siidsibirien genannte Georgien verbannt wor-
den. Der Vater, Micheil, war Franzosischlehrer am Ersten Gymnasium
von Thbilisi, ihre Mutter, Valentina Gamreklidse, war Musikerin, eine
ehemalige Schiilerin von Tschaikowski. Sie wohnten in der ,Ziegelgas-
se®, der heutigen Bakradsestrafle, in einem alten Haus mit groflen Bal-
kons, das von Perserteppichen, Blumen und Biichern tiberquoll.

Michel Le Dentu dagegen hielt sich zum erstenmal in Georgien auf.
In georgischen Quellen bezeichnet man ihn oft als franzésischen Maler,
was nicht richtig ist, weil er aus einer russifizierten franzésischen Fami-
lie stammte und man ihn deshalb gewdhnlich tiberall als russischen Ma-
ler erwihnt. Michel war in Sibirien geboren, denn sein Vater Wasili war
politischer Gefangener. Nach dem Tod des Vaters siedelte seine Familie
vom Gouvernement Twer nach Petersburg um. Aus den Erinnerungen
geht hervor, daf§ Michel ein bescheidener Mensch mit blondem Haar
und einem kleinen Kinnbart war. Er sprach fast im Fliisterton, obschon
auch dies in einer prinzipiellen Diskussion ausreichte, denn seine Argu-
mente machten die Uberlegungen des Gegners véllig zunichte. Inner-
lich ein Rebell, pflegte Michel, das Gesicht mit futuristischen Spriichen
bemalt, durch Moskaus Straflen zu laufen. Aus diesem Grund hatte
man ihn wohl vor seiner Ankunft in Tbilisi aus der Kunstakademie aus-
geschlossen. Unzufrieden mit den Prinzipien des akademischen Lebens,
begann Le Dentu, sich selbstindig Theorie und Geschichte der Kunst
anzueignen, und dank seiner kreativen Begabung und seines Wissens
erlangte er hohes Ansehen bei den avantgardistischen Kiinstlern.

Der zwanzigjihrige Kyrill war Student an der Kunstakademie in Pe-
tersburg und ein aktiver Verfechter futuristischer Ideen. Ilja war jiinger,
achtzehn Jahre alt, er studierte Jura, und neben der Malerei beherrschte
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er auch das Schreiben und verfafite in der Sprache des Saum® ab und
zu groteske und absurde Dramen. Alle drei gehérten jener Gruppie-
rung von Kiinstlern an, die danach strebte, sich von den traditionellen
Anschauungen zu lésen und neue Wege und Formen zur treffenden
Darstellung der neuen Epoche zu finden.

Aufler der Suche nach Erholung hatten die Freunde noch ein Ziel:
Sie wollten in Georgien Arbeiten der Volkskunst entdecken. Das Au-
genmerk der damaligen Avantgardisten war hauptsichlich auf die ori-
entalische Schonheit und die kiinstlerischen Werte gerichtet, und man
suchte die Quelle der Inspiration in den Kulturen der Agypter, Baby-
lonier und anderer alter Vélker. Und wo hitte man sonst das ganze
Kaleidoskop des europdischen und asiatischen Lebens besser erfithlen
konnen als in Thbilisi, das von jeher ein Ort gnadenloser Kimpfe und
Versohnungen der Kulturen gewesen war.

Damals wurde Georgiens Hauptstadt, wo annihernd 300 000
Menschen lebten, nachts elektrisch beleuchtet. Zu beiden Seiten ihrer
Hauptschlagader, des Golowin-Boulevards, des heutigen Rustaweli-
Boulevard, erstreckten sich herrliche Spaliere von Blumen und Zitro-
nen, in denen unzihlige Leute spazierengingen. Wen konnte man hier
nicht alles sehen: bildhiibsche Damen in europiischen Kleidern, Offi-

3 Saum — eine Sprache unbestimmbarer Bedeutung. Sie wird als literarischer
Kunstgriff verwendet, negiert die natrlichen Normen der Sprache und er-
setzt sie durch unterschiedliche Konstruktionen.
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5 Golowin-Boulevard (heute: Rustaweli-Boulevard) in Tbilisi.

ziere in Uniformen, in Fricke gekleidete Aristokraten, gesetzte georgi-
sche Fiirsten in schwarzer Tschocha® und Adlige aus der Provinz. [5]

Am Wochenende waren die heiteren Klinge eines Militirorchesters
von der freien Estrade des Alexander-Gartens zu horen, ringsum an den
Stinden fiir Erfrischungsgetrinke wimmelten Gymnasiasten und Kur-
santinnen umher und tranken Selterslimonade und kosteten billigen
gezuckerten ,Landrin®.

In den Straflen verkehrten in beide Richtungen die russische Stra-
8enbahn, europiische Kutschen, deutsche Landauer und Vorspanne.
Auf dem Golowin-Boulevard hatten die besten Privatgeschifte geoff-
net. Neben dem Postamt, auf dem Golowin-Boulevard Nr. 38, gab es
die neuesten Modelle von Cadillac, Mercedes, Daimler, Peugeot und
Studebaker zu kaufen, gleich nebenan Nihmaschinen von Singer und

4 Die mannliche Tracht Georgiens: ein knielanger Wollmantel, seit dem 17. Jh.
im Kaukasus verbreitet.
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6 Fest der weil3en Blumen in Thilisi.

prichtige Fahrrider von Glitzner. In der Nihe des Gebdudes, in dem
der Gouverneur des russischen Zaren residierte, stand das Georgische
Theater, auf der anderen Seite das Opernhaus, wo stindig besondere
Auffithrungen stattfanden. Die Liebhaber ,heiferer” Vorstellungen ver-
sammelten sich im Gebiude der Kiinstlergemeinschaft und besuchten
das Kabarett. Die Verliebten zog es vor allem in das gegeniiber vom
alten Zirkus liegende Elektrotheater ,,Primovivantograph®, weil dort
allabendlich fiir Erwachsene Filme ,Pariser Art® gezeigt wurden. Auf
der anderen Seite der Milicirkathedrale, die an der Stelle des heuti-
gen Regierungspalais stand, war ein franzosischer Laden geéfinet, wo
es die neueste Modekleidung aus Paris, Wien und London zu kaufen
gab. Nebenan konnten die Damen im Konditorei-Café den beriihmten
Van-Houten-Kakao und die weltweit erste Schweizer Milchschokola-
de ,Gala Peter kosten. Auf Reklame wurde groffer Wert gelegt, und
deswegen waren {iiberall vorziigliche Werbeschilder und geschmackvoll
eingerichtete Schaufenster zu sehen, nur dies half den Geschiften ange-
sichts der gewachsenen Konkurrenz. An die grofien Geschifte schmieg-
ten sich Liden mittlerer Grofle, auch sie waren bestrebt, fiir ihre Waren
zu werben, und gaben bei den stidtischen Malern auflergewohnliche
Schilder in Auftrag. Je weiter man sich vom Stadtzentrum entfernte,
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7 Basar inThilisi.

desto kleiner wurden die Geschifte und wuchs die Zahl der Wirtshduser
und Verkaufsbuden.

Nur an die zehn Minuten Gehzeit vom Gouverneurspalast entfernt
fand man sich mit einemmal im Mittelalter. Auf dem Tatarenplatz be-
fand sich der grofite Markt der Stadt [7]. Zum Schutz vor Hitze und
Unwetter war er an einigen Stellen mit Brettern und Holzschindeln
tiberdacht. Auf dem dorthin fithrenden Weg fielen die farbigen persi-
schen Wandbehinge, die tiirkischen Teppiche, indischen Gewebe und
georgischen Teppiche auf, die in grofer Zahl von den Balkons hingen.
Vom frithen Morgen an bewegten sich trige mit Weinschliduchen bela-
dene Fuhrwerke, Biiffel mit Weizensicken, Maultiere mit Lasten von
Reis, mit Rosinen, Zuckermandeln und Pistazien beladene Kamele in
die Richtung des Platzes. Knarrend fuhren die Ochsenkarren dahin, die
das rote Hainbuchenholz von Saguramo beférderten. Das fir den Ver-
kauf auf dem Markt bestimmte Holz stapelte man so aufeinander, daf3
es viel wirkte, und verkaufte einen Karren, der zwei Maneti wert war,
fiir drei oder vier Maneti. Die Leute aus den umliegenden Dérfern lie-
Ben ihre Ginse und Truthiihner gleich auf die Straf$e laufen und trieben
sie zum Markt. Vom Morgen an fiillte sich die Stadt mit tragtaschen-
beladenen Eseln, manche brachten Joghurt in kleinen Tépfen, andere
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Feuerholz aus Zqneti und Kohle. Die Teppichreiniger gingen von Hof
zu Hof, die Messerschleifer, Altwarenhindler und Wandermusikanten.

Ein jeder pries seine Ware an und lockte den Kiufer mit seinem
Redegeschick. Das war eine Welt der Behendigkeit, des Witzes und der
Zungenfertigkeit. Und man gewann den Eindruck, als trieben sie kei-
nen Handel, sondern beteiligten sich an einem merkwiirdigen Schau-
spiel.

Der Maler Iwane Wepchwadse erinnerte sich an solch einen Fall:
Vor einem Verkaufsstand lag Fisch auf einem Tablett. Ein Beamter mit
einer Aktentasche ging daran vorbei und biickte sich, um an den Kie-
men zu schnuppern, ob von ihnen Geruch ausginge. Dem Verkiufer,
der Totoscha hief$, mififiel dieses Verhalten, nahm es ihm tibel und frag-
te spottisch: ,,Sie da, junger Mann, was haben Sie dem Fisch ins Ohr
gefliistert?”

Der Beamte war offenbar ein Spafivogel und lieff mit der Antwort
nicht auf sich warten: ,Nichts weiter. Gestern ist mein Bruder im Mtk-
wari ertrunken, und ich habe ihn gefragt, ob er ihn vielleicht gesehen
hat.“

,Und, was hat dir der Fisch geantwortet?“

»Eine ganze Woche lang liege ich schon auf diesem Tablett, wie soll-
te ich da deinen erst gestern ertrunkenen Bruder gesehen haben.“

Der Verkiufer brauste wiitend auf, aber nicht, weil man seinen Fisch
beanstandet hatte, sondern ihm an Schlagfertigkeit iberlegen gewesen
war.

So ein geistreiches Wortgeplidnkel war die Norm im damaligen Mit-
einander.

Wer war auf dem Markt denn nicht anzutreffen: in lange Kasch-
mirgewinder gehiillte Leute aus Buchara, die mit Rosinen und Datteln
handelten, persische Kaufleute in enger Tunika und weiffem Turban, die
indischen Tee und Pfeffer aus Kalkutta anboten, Viehhindler in grober
Tschocha aus tscherkessischer Wolle, Stofthidndler aus Stambul, arme-
nische Wucherer, die sich mit weitirmeliger Kleidung und Halbstiefeln
herausgeputzt hatten, russische Soldaten, die aus der Kaserne gestohlene
Mintel und Stiefel verkauften. Frei umherlaufende Straflenhindler, Kin-
to genannt, ein Tablett auf dem Kopf tragend, die die Kdufer an den Ar-
meln festhielten: ,,Da, nimm, ich will nichts dafiir, ich geb es dir umsonst!
Laf$ mich arm sein, und werde du reich, zahl mir nur ein bifSchen Geld.
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8 Basar in Thilisi.

Die Kintos mischten Fett unter die Butter und verhdkerten sie als
Kochbutter. Sie streuten Salz in den Zucker, um dessen Gewicht zu
steigern, und scheuten sich nicht, mit gestohlener Ware zu handeln.

Wenn du nicht betriigst, kannst du nichts verkaufen, lautete ihre
Philosophie.

Kurzum, Thilisi glich einer frohlichen Hochzeitstafel, wo die Volker
und Stimme Kaukasiens zum Festmahl geladen waren.

Zu beiden Seiten waren entlang der Strafe winzige Buden, Stinde,
Dachsparrenliden, Hiitten und Keller aneinandergereiht. Hier wurden
Obst und Gemiise aus Sakatala und Bortschalo verkauft. Am Eingang
hing an der Decke cine riesige Waage an einer bronzenen Kette, auf der
man die Ware wog [8].

Auf dem Markt stand eine lange Reihe von Fischverkaufsstellen,
denn Thilisi konnte ohne Fisch nicht leben. In manchen Stidten af$ man
soviel Brot, wie man in Tbilisi Fisch verzehrte. Man brachte ihn grof3-
tenteils vom Kaspischen Meer, vom Alasani, aus dem Sewan-See, dem
Mtkwari und dem Araxes hierher. In den Liden standen Behilter, in
denen Forellen schwammen, rundherum wurden auf Bastmatten Welse,
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verschiedene Arten von Barben, Barsche, Hausen, Karpfen, Sternhau-
sen und Chramuli gelagert. In Fissern bewahrte man Salzheringe auf.
An der trockensten Stelle des Ladens hingen gerducherte Lachse und
Store von der Decke. Darunter hatte man kleine Schalen aufgereiht,
damit der herabtropfende Tran nicht verlorenging. Am auffilligsten Ort
waren natiirlich mehrere Arten von Kaviar ausgestellt, von dem damals
ein Pfund einen Abasi kostete. Er galt als erlesene Ware der vornehmen
Leute und fand daher auch nur vermégende und besondere Kiufer. Es
gab auch welche, die kein Geld hatten, sich aber gern an Delikatessen
verkostigten. Sie liefen mit eigenem Brot umher und kosteten jeglichen
Kaviar, bis sie schliefflich gut gesittigt die Verkiufer fassungslos mit un-
zufriedenem Gesicht stehen liefSen.

Etwas abseits, in der Reihe der Handwerker, waren Trubel, Him-
mern und Geschrei zu héren. Schmiede fertigten aus Kupferblechen
Kessel verschiedener Grofe, die Messerschmiede Klingen und Dolche.
Getrennt von ihnen waren die Schufiwaffenhersteller am Werk. Die
Schuhmacher nahmen eine ganze Reihe ein: Einzeln standen da die
Hindler von europiischen Stiefeln, von osmanischen Hausschuhen und
von georgischen Pantoffeln, die Flickschuster und die Sandalenmacher.
Ihnen folgten die Modeschneider, die Hutmacher, die Herrenschneider
und die Sattler, die Sittel und Filzmintel produzierten.

Thilisi lirmte, tiberall waren frohliches Geschrei und Gewimmel.

Von der zentralen StrafSe aus konnte ein Gast, der sich verlaufen hatte,
in zehn Minuten in eine ganz andere, unbekannte Stadt gelangen. Dieses
endlose Labyrinth aus mit Kalk und Erde eines an das andere geklebten
Balkonhiusern, aus Treppen, Kellern und schmalen gewundenen und
verschlungenen Straf§en fl6f3te eine mystische Bangheit ein. Besonders an
den Abenden, wenn die Liden und Buden vom blinkenden gelben Licht
der Lampen und Laternen erhellt wurden und wo in den zahlreichen
Gassen von Zeit zu Zeit seltsam gekleidete Silhouetten aufblitzten.

Dies war kein Europa mehr und auch kein Asien. Thbilisi in seiner
extrem erlesenen individuellen Mannigfaltigkeit war nur mit sich selbst
vergleichbar.

Abends, wenn sich die Sonne hinter dem Mamadawiti-Berg verbarg,
nistete sich Kiihle in der Stadt ein, doch wer die Hitze meiden woll-
te, wartete den Sonnenuntergang nicht ab, sondern kiihlte seine Kehle
schon vom Morgen an in einer der Kellerschenken.
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9 Besitzer der Kneipen.

Auch unsere Studenten begaben sich in eine dieser in der Bahnhofs-
straf$e gelegenen Kneipen. [9] Das Wirtshaus hief3 ,, Wardger“. Am Ein-
gang war auf einem Aushingeschild der russische Kreuzer ,,Wardger*
dargestellt, der in einen ungleichen Kampf gegen die japanische Flotte
verwickelt war.

Im , Wariger standen an die zwanzig Tische. Die weif$beschiirzten
Kellner bewegten sich schnell. Hier bot man neben heif§en Brotfladen,
im Beutel gereiften heimischen Kise und georgischem Spieflbraten auf
Rebholz gebrutzelten Chramuli-Fisch an. Er wurde auf besondere Art
zubereitet: Vor dem Braten tunkte man ihn in einen Kiibel Wein, und
bevor er nicht tiichtig , trunken gemacht” war, rithrte man ihn nichtan.
Auf den Tisch stellte man kachischen Wein in einem nassen Tonkrug:
Der Wein wurde nach Verlangen serviert, es gab ausgereiften und jun-
gen Wein, siiflen, weiflen und roten ... und der wurde der Situation
angemessen getrunken. Am hiufigsten verlangten die Zecher Rkazitela,
weil beim Genuf$ dieses Weins eine Trockenheit auf der Zunge blieb,
der Durst einen quilte und man nach dem nichsten Glas gierte. Wenn
zu so einem Gelage noch die Klinge der Schalmeien und die krichzen-
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den Melodien des Leierkastens hinzukamen, ging man nirgendwoan-
ders mehr hin und schiittelte am selben Ort die Kissen auf.

In den damaligen Kneipen war es sehr beliebt, an den Winden Bil-
der berithmter Personlichkeiten aufzuhingen: von der Konigin Tamar,
von Schota Rustaweli, von Erekle II. und Giorgi Saakadse. Dies war
das am stirksten verbreitete Repertoire. Die Begeisterung fiir nationale
Thematik hatte sozusagen alle ergriffen, was ja nicht verwunderlich ist,
weil in einem Land, in dem es drunter und driiber geht, die legendiren
Gestalten der Vergangenheit immer idealisiert werden.

Doch wozu brauchten die Zecher solche Bilder an den Winden der
Wirtshiuser und Keller?

Vielleicht bereiteten die Gemailde in den Gaststitten den Menschen
zugleich mit dem Wein ein momentanes Vergniigen. Der Angeheiterte
vergaf$ leicht die eigene mifSliche Lage und fiihlte sich dank dieser Bil-
der fur kurze Zeit kliiger, freier und mutiger.

Allerdings tiberstieg das, was die jungen Studenten damals an den
Winden des ,Wardgers“ sahen, ein solches Empfinden bei weitem.
In den ausgestellten Bildern fand sich keine Spur jener akademischen
Schulrezepte, in denen die Realitit mit bis zur Liige getriebener Exake-
heit beschrieben wird. Diese Gemilde brachen mit allen Normen und
Gesetzen, die sich in der Malerei eingebiirgert hatten. Der Kiinstler mif3-
achtete die Proportionen, negierte Licht und Schatten, er besafl keinen
einheitlichen Sichtpunke, ritselhaft blieb selbst das Genre, denn auf
manchen Bildern geschah alles zur gleichen Zeit: Da gab es Szenen, die
Elemente von Portrit und Stilleben zugleich enthielten, oder es war alles
nur der Logik des Autors unterworfen und rief bei den Betrachtern Streit
hervor.

Kyrill Zdanevi¢ erinnerte sich folgendermaflen an diesen Augen-

blick:

Plotzlich erblickten wir an der Wand hingende Bilder. Erst konnten wir
sie im Halbdunkel der Gaststitte nicht richtig wahrnehmen, aber als sich
das Auge daran gewdhnt hatte, sahen wir einen stattlichen Mann mit
gezwirbeltem Schnurrbart, der ein Horn voll Wein in der Hand hielt
und uns mit groffen schwarzen Augen unter dichten schwarzen Brau-
en hervor streng anschaute. Sein weifles Gesicht aber leuchtete vor dem
Hintergrund des blauen Himmels.
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Wir fanden eine Maltechnik, die ganz anders war als auf den Bildern,
die in dhnlichen Einrichtungen hingen. Anstelle von Fliegen verunrei-
nigter Oleographien so bemerkenswerte und schéne Bilder! Neugierig
und ergriffen betrachteten wir die anderen Bilder. Ein Hirt in einem
schwarzen Filzmantel mit einer Fellmiitze und einem Dolch trat uns ent-
gegen. Der rote Hintergrund hob die schwarze Figur scharf hervor. Der
Schifer hilt eine Keule in der Hand, in der anderen eine lange rauchende
DPfeife. Bei genauem Hinsechen bemerkte man, daf§ die schwarze Farbe
ungefirbtes Wachstuch war, und man muf3 iiber eine grof§e Meisterschaft
verfiigen, so zu arbeiten! Was fiir ein beeindruckendes und ausdrucks-
starkes Bild! Ein Stiick entfernt von diesem Bild sind in der Tiefe der
Gaststitte noch andere Zeichnungen zu schen ...

Verwirrt rief Le Dentu aus: ,,Das ist ein moderner Giotto!“

Wir standen vor einer phinomenalen Erscheinung. Wir sahen etwas,
von dem wir nicht einmal triumen konnten. Kaum hatte der Wirt des
»Wardgers unsere Verwunderung und Erregung bemerke, begann er uns
Erklirungen zu geben. Ich kann nicht sagen, daff diese Erlduterung ori-
ginell war, darin driickte sich die volkstiimliche Auffassung von Malerei
aus ...

Doch uns interessierte etwas ganz anderes: Wer ist der Schopfer dieser
Bilder, woher stammt er?

Jetzt schaute uns die ganze Kneipe erstaunt an.

,Na, so etwas! Ihr kennt nicht unseren Schildermaler Nikala! Kein an-
derer als unser Nikala kann so malen! Alle Liden und Kneipen in den
Vororten sind von ihm bemalt!*

,Wenn ihr euch etwas Geld beschafft, um euch in ein Lokal zu setzen,
dann kommt her und seht euch Pirosmanaschwilis Bilder an, so oft ihr
wollt. Ja, so heif§t er, der ist schon in Ordnung und malt solche Bilder.®

,Wo wohnt er?“

,Eh, der ist so arm, dafS er nicht einmal ein Zimmer zum Wohnen hat.
Er ist mal hier, mal dort. Er nimmt seine Farbschachtel und liuft herum.
Wo er unterwegs ist, wird euch niemand sagen kénnen ...*

Es wurde Zeit aufzubrechen. Der Wirt schloff die Gaststdtte und sag-
te uns beim Abschied: ,Sucht nur nach Nikala, er ist schr ungliicklich,
allein und arm. Wenn ihr ihm sagt, was ihr hier gedufSert habt, wird ihn
das erleichtern. Niemand erkennt ihn an. Sucht Nikala.
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Die Freunde versuchten, dem Wirt die Bilder abzuhan-
deln, doch der Besitzer veranschlagte sie auf 25 Maneti. Na-
tiirlich konnten die Studenten nicht soviel zahlen und verlie-
en die Gaststube.

Und sogleich wiinschten sie sich, diesen geheimnisvollen
Maler zu finden und kennenzulernen. Um seine Spur zu fin-
den, gingen sie von einer Kneipe in die andere und fanden
iiberall neue und bessere Gemilde. Thre Anzahl war unvor-
stellbar grofi. In allen Vierteln von Tbilisi waren die Wirts-
hduser, Restaurants, Weinkeller und Speisegaststitten voll
von seinen Gemilden: in den Vororten Riqe am Mtkwari-
Ufer, Meidani, Awlabari, in dem Bahnhofsviertel Wagsali, in
Didube, Ghrmaghele und an anderen Orten. Sie hatten viel
zu tun, und deshalb schalteten die Briider auch ihre Freunde
und Bekannten in ihre Interessensphire ein, und bald schlof§
sich den ,,Spurensuchern® der junge Maler Sigismund (Siga)
Walischewski an. [10] Auch er entstammte einer nach Ge-
orgien ausgesiedelten polnischen Familie und war mit den
Zdanevics befreundet. Der erstaunlich begabte, energische
und kluge Siga machte bei der Suche nach den Bildern sofort
mit. Er war der jlingste unter den Freunden, erst fiinfzehn
Jahre alt, deshalb lief er mit Bleistift und Notizblock durch
die Straflen und verzeichnete den Fundort von Nikalas Bil-
dern in den Laden und Gaststuben. Einmal stieg Walischew-
ski in ein Speiserestaurant hinab, das sich in einem tiefen Kel-
ler befand. Uber eine eiserne Wendeltreppe ging es abwiirts,
und iiber der Theke entdeckte er Pirosmanaschwilis Bild
,Funiculor® und daneben den ,,Biren in einer Mondnacht®.
[11] Dies ist eine der ritselhaftesten Malereien Pirosmanis:
Ein Bérenjunges, das in einer Mondnacht auf den Ast eines
Baumes geklettert ist, ist an einer Stelle erstarrt. Unentwegt
blickt es erschrocken und furchtsam etwas an. Diese Furcht
hat eine unerklirliche Ursache. Beim Anschauen des Bildes
ergreift den Betrachter ein seltsames Gefiihl, und die Angst
des Biren tbertrigt sich auch auf den Zuschauer, aber es ist
schwer zu deuten, ob es die Furcht vor dem direkten Zusam-
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Il Birin einer Mondnacht, 1913, Ol auf Wachstuch, 100x80, Staatliches Kunst-
museum von Georgien.

mentreffen mit dem Biren ist oder an der bedriickenden Umgebung
liegt, die sogar dem Baren Furcht eingeflof3t hat.

Der Eigenttimer des Kellers Niko Baiadse zeigte sich sehr zufrie-
den {iber die Aufmerksamkeit, mit der man ,,seine Bilder” bewunderte.
Simtliche Gemilde, die Siga bei Baiadse entdeckte, trug er gewissenhaft
in seinen Aufzeichnungsblock ein.

Auf der Suche nach Bildern von Pirosmani gelangten die Freunde
im Park von Ortatschala an das bekannte Restaurant ,Eldorado®, in
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2 Molokanen auf der Fahre in Didube, 1906, Ol auf Wachstuch, 194x1 18, Staatliches Kunstmuse-

um von Georgien.
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dem sich eine besonders reiche Sammlung befand. Auf die Frage, ob der
Besitzer, ein gewisser Tititschew, sie verkaufen wiirde, gab der barsch
zur Antwort: ,Nur gegen Gold!“

Bald stiefen zu der Gruppe von auswirts Angereiste. Einer von ih-
nen war der futuristische Dichter Nikolaj Tschernjawski, der sich so in
Georgien verliebt hatte, daf$ er bat, ihn statt Nikolaj Kolau zu nennen,
das eher georgisch klinge. Zu ihnen gehérten auch der Literat Janko
Lawrin, dem Ilja Zdanevi¢ spiter sein Poem ,,Der Albanerkonig Janko®
widmete, und andere. Die Zdaneviés fithrten die Giste wie auf einer
Exkursion durch die Liden und Keller und zeigten ihnen die Werke des
,Schildermalers Nikala“.

Auf der Suche nach Bildern erlebte Le Dentu auch einen unan-
genechmen Zwischenfall. Einmal kam er in Dighomi in der Nihe der
Fihre zu dem zweistockigen Wirtshaus ,,Dardanellen®, dessen Winde
mehrere interessante Gemilde mit Szenen des ,Recken im Tigerfell
schmiickten: ,Die Begegnung von Tariel und Awtandil®, ,Tariel am
Ufter des Flusses® (diese Gemilde gingen spiter verloren), aber auch das
»Gelage der Molokanen®, ,Molokanen auf der Fihre in Didube“ [12],
der ,,Fuhrwerker und andere. Den Schankwirt Iwan Scharumow nann-

te man den ,schwarzen Wano®, weil er einen dichten schwarzen Bart
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trug. Uberhaupt fithrte im damaligen Georgien selten jemand seinen
Taufnamen, denn der Beiname, der ein Gebrechen, ein Verdienst oder
eine andere besondere Eigenheit hervorhob, brachte das Charakeeristi-
sche eines Menschen am besten zum Ausdruck. Der ,;schwarze Wano*
war ein bekannter Streithammel und eine von sich eingenommene Per-
son. Le Dentu wufSte das nicht, als er sich allein an einen Tisch setzte
und die Bilder in sein Heft einzutragen begann. Dem Wirt gefiel das aus
irgendeinem Grund nicht, und er verlangte, der Maler solle die Schenke
verlassen. Sie gerieten in Streit, und von seinen Kumpanen angefeuert,
ging Wano zum Angriff iiber, aber auch er wuf3te nicht, mit wem er es
zu tun hatte, denn Le Dentu war ein geiibter Sportler ...

Wie Kyrill Zdanevi¢ sich erinnert, erzihlte Wano den Briidern am
nichsten Tag mit verbundenem Auge und fassungslos Einzelheiten der
Auseinandersetzung.

Spiter erwarb Michel Le Dentu zwei Bilder Nikalas: ,, Arbeitermahl-
zeit“ und die ,,Frau mit Bierhumpen® und hingte sie in seinem Atelier
in der Gunib-Straf8e 23 (der heutigen Barnowi-Strafle) auf. Seiner Mut-
ter schrieb er: ,Ich und die Zdanevi¢s haben hier einen ungliicklichen,
autodidaktischen Maler entdeckt, oder besser gesagt: seine Arbeiten ge-
sehen ... Es heif3t, daf er in groffem Elend lebt, fiir ein paar Groschen
Schilder malt usw. Aber er ist ein wahrer Genios. Wenn es uns gelingt,
seine Bekanntschaft zu machen, werden wir ihn unbedingt zu unserer
Ausstellung im kommenden Jahr einladen.®

Leider war die Entdeckung der Bilder keineswegs gleichbedeutend
mit der Bekanntschaft des Kiinstlers. Nirgends konnten sie eine Spur
von ihm finden. Er wohnte zwar in dieser Stadt und schien doch nicht
da zu wohnen. Jedermann kannte ihn, alle begegneten ihm ab und zu,
aber mit Sicherheit wuflte niemand, wer er war und wo er sich aufhielt.

Nach langem Suchen — es war in der Molokanen-Straf3e, die heute
Pirosmanis Namen trigt — zeigte ihnen jemand an einem Haus: ,Da ist
doch Nikala, auf der StrafSe steht er.”

Der Maler stand vor einer weiflen Wand, hochgewachsen und still.
In seinem Gesicht war ein Schatten verborgener Schwermut wahrnehm-
bar. Er trug eine zerrissene schwarze Jacke und eine weiche Filzmiitze.
Das war Niko Pirosmanaschwili, der mit seinem Pinsel an der Wand
gerade das Wort ,Milch® anbrachte. Nikala wandte sich zu ihnen um,
nickte ihnen wiirdevoll zu und setzte seine Arbeit fort.

Der Schildermaler Nikala

29



30

Als er fertig war, luden ihn die Freunde in die nichste Schenke ein
und machten ihn mit ihren Plinen bekannt. Le Dentu sagte: ,,Wissen
Sie, daf§ Sie ein grofler Maler sind, ein grofler Meister der Kunst?*

Niko war deutlich ilter als sie und gezeichnet von der Erfahrung
eines freudlosen Lebens. Deswegen antwortete er eher zuriickhaltend
und gefafit auf die Fragen des jungen Mannes.

»Ich male gern einfache Menschen: Bauern, Kintos, Arbeiter, Haus-
warte, Frauen und Kinder. Auch Tiere habe ich gern. Die Reichen mé-
gen meine Bilder nicht, sie haben ihre eigenen Maler. Sie haben ein
grofles Unternehmen begonnen, das verlangt gewaltige Ausgaben. Ich
will Thnen sagen, wo meine besten Bilder sind.“

Pirosmani fiihlte, daf§ die vor ihm Sitzenden seine Freunde waren,
und sein Gesicht hellte sich auf. Die Unterhaltung dauerte lange. Beim
Abschied sagte Niko aufgewiihlt: ,Nie werde ich diesen Abend und das
Gesprich mit Thnen vergessen.*

»Als wir uns von ihm getrennt hatten, begleitete uns ein Gefiihl,
dessen Bedeutung fiir uns unschitzbar war®, schrieb Kyrill.

Alle in der Familie der Zdanevi¢s und ihren Freundeskreis iiberkam
Interesse und Zuneigung zu Pirosmani, und daher nahm die Suche
nach seinen Bildern schon hysterische Ziige an ...

Die erste Arbeit, die Le Dentu und Kyrill Zdanevi¢ erwarben, trug
den merkwiirdigen Titel ,Die feiernden Arbeiter Chapo und Ambo*®.
Ilja kaufte das 1909 gemalte Bild , Kind eines reichen Kinto“ dem La-
denbesitzer Meskhiew fiir einen Maneti ab. Das , Kleine Stilleben® bei
Bego Jakiew kostete sie anderthalb Maneti, und die ,,K6nigin Tamar®
im ,,Wariger“ tiberlief§ man ihnen fur drei Maneti. Um mein Anliegen
verstindlicher zu machen, fiihre ich ein paar Preise zum Vergleich an:
Im Jahre 1912 kostete eine Flasche imerischen Champagners der Mar-
ke ,Tamara“ 1 Maneti und 50 Kapiki, die Flasche Bordshomi bekam
man fiir 25 Kapiki, und in dem bekannten europdischen Restaurant
am Woronzow-Denkmal erhielt man ein Zweiginge-Friihstiick fur nur
80 Kapiki und ein mittigliches Vierginge-Menue fiir 1 Maneti und 20
Kapiki.

Hervorzuheben ist die besondere Rolle von Ilja und Kyrill Zdanevi¢
in dieser Angelegenheit, denn sie waren nicht nur die Entdecker Pi-
rosmanis und seine ersten Biographen, sondern auch die ersten und
bedeutendsten Sammler seiner Gemilde. In ihrer Wohnung wurden 54
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Bilder aufbewahrt, deren wesentlichen Teil sie spiter dem Staatlichen
Kunstmuseum Georgiens {ibergaben.

Im August 1912 kamen im Atelier der Zdanevics junge Kiinstler
zusammen, um sich die Bilder anzusehen: Lado Gudiaschwili, Siga Wa-
lischewski, der Bildhauer Micheil Tschiaureli (bevor er Filmregisseur
wurde, hatte er die Schule fiir Malerei und Bildhauerkunst absolviert),
der Poet Kolau Tschernjawski, der Journalist Aleksandre Qantscheli
und andere. Bei einem Gesprich wurde entschieden, das Sammeln von
Pirosmanis Bildern in den Winterferien fortzufiihren.

Bald reisten Michel Le Dentu und Kyrill Zdanevi¢ nach Rufiland,
wobei sie drei Gemilde von Pirosmani mitnahmen: ,,Die feiernden Ar-
beiter Chapo und Ambo*, die ,,Frau mit Biethumpen® und das ,Kleine
Stilleben®.
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