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Kapitel I
Der Schildermaler Nikala

Im Frühjahr 1912 kamen drei junge Menschen nach Tbilisi gereist: 
die Brüder Ilja und Kyrill Zdanevič und ihr Freund Michel Le Dentu 
[3–4]. Die Zdanevičs waren ortsansässige Polen. Ihr Großvater, Andrzej 
Zdanevič, war wegen Beteiligung an der antirussischen Erhebung von 
1863 von Polen in das Südsibirien genannte Georgien verbannt wor-
den. Der Vater, Micheil, war Französischlehrer am Ersten Gymnasium 
von Tbilisi, ihre Mutter, Valentina Gamreklidse, war Musikerin, eine 
ehemalige Schülerin von Tschaikowski. Sie wohnten in der „Ziegelgas-
se“, der heutigen Bakradsestraße, in einem alten Haus mit großen Bal-
kons, das von Perserteppichen, Blumen und Büchern überquoll. 

Michel Le Dentu dagegen hielt sich zum erstenmal in Georgien auf. 
In georgischen Quellen bezeichnet man ihn oft als französischen Maler, 
was nicht richtig ist, weil er aus einer russifizierten französischen Fami-
lie stammte und man ihn deshalb gewöhnlich überall als russischen Ma-
ler erwähnt. Michel war in Sibirien geboren, denn sein Vater Wasili war 
politischer Gefangener. Nach dem Tod des Vaters siedelte seine Familie 
vom Gouvernement Twer nach Petersburg um. Aus den Erinnerungen 
geht hervor, daß Michel ein bescheidener Mensch mit blondem Haar 
und einem kleinen Kinnbart war. Er sprach fast im Flüsterton, obschon 
auch dies in einer prinzipiellen Diskussion ausreichte, denn seine Argu-
mente machten die Überlegungen des Gegners völlig zunichte. Inner-
lich ein Rebell, pflegte Michel, das Gesicht mit futuristischen Sprüchen 
bemalt, durch Moskaus Straßen zu laufen. Aus diesem Grund hatte 
man ihn wohl vor seiner Ankunft in Tbilisi aus der Kunstakademie aus-
geschlossen. Unzufrieden mit den Prinzipien des akademischen Lebens, 
begann Le Dentu, sich selbständig Theorie und Geschichte der Kunst 
anzueignen, und dank seiner kreativen Begabung und seines Wissens 
erlangte er hohes Ansehen bei den avantgardistischen Künstlern.

Der zwanzigjährige Kyrill war Student an der Kunstakademie in Pe-
tersburg und ein aktiver Verfechter futuristischer Ideen. Ilja war jünger, 
achtzehn Jahre alt, er studierte Jura, und neben der Malerei beherrschte 
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er auch das Schreiben und verfaßte in der Sprache des Saum3 ab und 
zu groteske und absurde Dramen. Alle drei gehörten jener Gruppie-
rung von Künstlern an, die danach strebte, sich von den traditionellen 
Anschauungen zu lösen und neue Wege und Formen zur treffenden 
Darstellung der neuen Epoche zu finden.

Außer der Suche nach Erholung hatten die Freunde noch ein Ziel: 
Sie wollten in Georgien Arbeiten der Volkskunst entdecken. Das Au-
genmerk der damaligen Avantgardisten war hauptsächlich auf die ori-
entalische Schönheit und die künstlerischen Werte gerichtet, und man 
suchte die Quelle der Inspiration in den Kulturen der Ägypter, Baby-
lonier und anderer alter Völker. Und wo hätte man sonst das ganze 
Kaleidoskop des europäischen und asiatischen Lebens besser erfühlen 
können als in Tbilisi, das von jeher ein Ort gnadenloser Kämpfe und 
Versöhnungen der Kulturen gewesen war.

Damals wurde Georgiens Hauptstadt, wo annähernd 300 000 
Menschen lebten, nachts elektrisch beleuchtet. Zu beiden Seiten ihrer 
Hauptschlagader, des Golowin-Boulevards, des heutigen Rustaweli-
Boulevard, erstreckten sich herrliche Spaliere von Blumen und Zitro-
nen, in denen unzählige Leute spazierengingen. Wen konnte man hier 
nicht alles sehen: bildhübsche Damen in europäischen Kleidern, Offi-

3	 Saum – eine Sprache unbestimmbarer Bedeutung. Sie wird als literarischer 
Kunstgriff verwendet, negiert die natürlichen Normen der Sprache und er-
setzt sie durch unterschiedliche Konstruktionen.

3  Ilja (1894–1975) und Kyrill (1892–1969) 
Zdanevič.

4  Der Maler Michel Le 
Dentu (1891–1917).
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ziere in Uniformen, in Fräcke gekleidete Aristokraten, gesetzte georgi-
sche Fürsten in schwarzer Tschocha4 und Adlige aus der Provinz. [5]

Am Wochenende waren die heiteren Klänge eines Militärorchesters 
von der freien Estrade des Alexander-Gartens zu hören, ringsum an den 
Ständen für Erfrischungsgetränke wimmelten Gymnasiasten und Kur-
santinnen umher und tranken Selterslimonade und kosteten billigen 
gezuckerten „Landrin“.

In den Straßen verkehrten in beide Richtungen die russische Stra-
ßenbahn, europäische Kutschen, deutsche Landauer und Vorspanne. 
Auf dem Golowin-Boulevard hatten die besten Privatgeschäfte geöff-
net. Neben dem Postamt, auf dem Golowin-Boulevard Nr. 38, gab es 
die neuesten Modelle von Cadillac, Mercedes, Daimler, Peugeot und 
Studebaker zu kaufen, gleich nebenan Nähmaschinen von Singer und 

4	 Die männliche Tracht Georgiens: ein knielanger Wollmantel, seit dem 17. Jh. 
im Kaukasus verbreitet.

5  Golowin-Boulevard (heute: Rustaweli-Boulevard) in Tbilisi.
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prächtige Fahrräder von Glitzner. In der Nähe des Gebäudes, in dem 
der Gouverneur des russischen Zaren residierte, stand das Georgische 
Theater, auf der anderen Seite das Opernhaus, wo ständig besondere 
Aufführungen stattfanden. Die Liebhaber „heißerer“ Vorstellungen ver-
sammelten sich im Gebäude der Künstlergemeinschaft und besuchten 
das Kabarett. Die Verliebten zog es vor allem in das gegenüber vom 
alten Zirkus liegende Elektrotheater „Primovivantograph“, weil dort 
allabendlich für Erwachsene Filme „Pariser Art“ gezeigt wurden. Auf 
der anderen Seite der Militärkathedrale, die an der Stelle des heuti-
gen Regierungspalais stand, war ein französischer Laden geöffnet, wo 
es die neueste Modekleidung aus Paris, Wien und London zu kaufen 
gab. Nebenan konnten die Damen im Konditorei-Café den berühmten 
Van-Houten-Kakao und die weltweit erste Schweizer Milchschokola-
de „Gala Peter“ kosten. Auf Reklame wurde großer Wert gelegt, und 
deswegen waren überall vorzügliche Werbeschilder und geschmackvoll 
eingerichtete Schaufenster zu sehen, nur dies half den Geschäften ange-
sichts der gewachsenen Konkurrenz. An die großen Geschäfte schmieg-
ten sich Läden mittlerer Größe, auch sie waren bestrebt, für ihre Waren 
zu werben, und gaben bei den städtischen Malern außergewöhnliche 
Schilder in Auftrag. Je weiter man sich vom Stadtzentrum entfernte, 

6  Fest der weißen Blumen in Tbilisi.
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desto kleiner wurden die Geschäfte und wuchs die Zahl der Wirtshäuser 
und Verkaufsbuden.

Nur an die zehn Minuten Gehzeit vom Gouverneurspalast entfernt 
fand man sich mit einemmal im Mittelalter. Auf dem Tatarenplatz be-
fand sich der größte Markt der Stadt [7]. Zum Schutz vor Hitze und 
Unwetter war er an einigen Stellen mit Brettern und Holzschindeln 
überdacht. Auf dem dorthin führenden Weg fielen die farbigen persi-
schen Wandbehänge, die türkischen Teppiche, indischen Gewebe und 
georgischen Teppiche auf, die in großer Zahl von den Balkons hingen. 
Vom frühen Morgen an bewegten sich träge mit Weinschläuchen bela-
dene Fuhrwerke, Büffel mit Weizensäcken, Maultiere mit Lasten von 
Reis, mit Rosinen, Zuckermandeln und Pistazien beladene Kamele in 
die Richtung des Platzes. Knarrend fuhren die Ochsenkarren dahin, die 
das rote Hainbuchenholz von Saguramo beförderten. Das für den Ver-
kauf auf dem Markt bestimmte Holz stapelte man so aufeinander, daß 
es viel wirkte, und verkaufte einen Karren, der zwei Maneti wert war, 
für drei oder vier Maneti. Die Leute aus den umliegenden Dörfern lie-
ßen ihre Gänse und Truthühner gleich auf die Straße laufen und trieben 
sie zum Markt. Vom Morgen an füllte sich die Stadt mit tragtaschen-
beladenen Eseln, manche brachten Joghurt in kleinen Töpfen, andere 

7  Basar in Tbilisi.
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Feuerholz aus Zqneti und Kohle. Die Teppichreiniger gingen von Hof 
zu Hof, die Messerschleifer, Altwarenhändler und Wandermusikanten.

Ein jeder pries seine Ware an und lockte den Käufer mit seinem 
Redegeschick. Das war eine Welt der Behendigkeit, des Witzes und der 
Zungenfertigkeit. Und man gewann den Eindruck, als trieben sie kei-
nen Handel, sondern beteiligten sich an einem merkwürdigen Schau-
spiel.

Der Maler Iwane Wepchwadse erinnerte sich an solch einen Fall: 
Vor einem Verkaufsstand lag Fisch auf einem Tablett. Ein Beamter mit 
einer Aktentasche ging daran vorbei und bückte sich, um an den Kie-
men zu schnuppern, ob von ihnen Geruch ausginge. Dem Verkäufer, 
der Totoscha hieß, mißfiel dieses Verhalten, nahm es ihm übel und frag-
te spöttisch: „Sie da, junger Mann, was haben Sie dem Fisch ins Ohr 
geflüstert?“

Der Beamte war offenbar ein Spaßvogel und ließ mit der Antwort 
nicht auf sich warten: „Nichts weiter. Gestern ist mein Bruder im Mtk-
wari ertrunken, und ich habe ihn gefragt, ob er ihn vielleicht gesehen 
hat.“

„Und, was hat dir der Fisch geantwortet?“
„Eine ganze Woche lang liege ich schon auf diesem Tablett, wie soll-

te ich da deinen erst gestern ertrunkenen Bruder gesehen haben.“
Der Verkäufer brauste wütend auf, aber nicht, weil man seinen Fisch 

beanstandet hatte, sondern ihm an Schlagfertigkeit überlegen gewesen 
war.

So ein geistreiches Wortgeplänkel war die Norm im damaligen Mit-
einander.

Wer war auf dem Markt denn nicht anzutreffen: in lange Kasch-
mirgewänder gehüllte Leute aus Buchara, die mit Rosinen und Datteln 
handelten, persische Kaufleute in enger Tunika und weißem Turban, die 
indischen Tee und Pfeffer aus Kalkutta anboten, Viehhändler in grober 
Tschocha aus tscherkessischer Wolle, Stoffhändler aus Stambul, arme-
nische Wucherer, die sich mit weitärmeliger Kleidung und Halbstiefeln 
herausgeputzt hatten, russische Soldaten, die aus der Kaserne gestohlene 
Mäntel und Stiefel verkauften. Frei umherlaufende Straßenhändler, Kin-
to genannt, ein Tablett auf dem Kopf tragend, die die Käufer an den Är-
meln festhielten: „Da, nimm, ich will nichts dafür, ich geb es dir umsonst! 
Laß mich arm sein, und werde du reich, zahl mir nur ein bißchen Geld.“
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Die Kintos mischten Fett unter die Butter und verhökerten sie als 
Kochbutter. Sie streuten Salz in den Zucker, um dessen Gewicht zu 
steigern, und scheuten sich nicht, mit gestohlener Ware zu handeln.

Wenn du nicht betrügst, kannst du nichts verkaufen, lautete ihre 
Philosophie.

Kurzum, Tbilisi glich einer fröhlichen Hochzeitstafel, wo die Völker 
und Stämme Kaukasiens zum Festmahl geladen waren.

Zu beiden Seiten waren entlang der Straße winzige Buden, Stände, 
Dachsparrenläden, Hütten und Keller aneinandergereiht. Hier wurden 
Obst und Gemüse aus Sakatala und Bortschalo verkauft. Am Eingang 
hing an der Decke eine riesige Waage an einer bronzenen Kette, auf der 
man die Ware wog [8].

Auf dem Markt stand eine lange Reihe von Fischverkaufsstellen, 
denn Tbilisi konnte ohne Fisch nicht leben. In manchen Städten aß man 
soviel Brot, wie man in Tbilisi Fisch verzehrte. Man brachte ihn größ-
tenteils vom Kaspischen Meer, vom Alasani, aus dem Sewan-See, dem 
Mtkwari und dem Araxes hierher. In den Läden standen Behälter, in 
denen Forellen schwammen, rundherum wurden auf Bastmatten Welse, 

8  Basar in Tbilisi.
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verschiedene Arten von Barben, Barsche, Hausen, Karpfen, Sternhau-
sen und Chramuli gelagert. In Fässern bewahrte man Salzheringe auf. 
An der trockensten Stelle des Ladens hingen geräucherte Lachse und 
Störe von der Decke. Darunter hatte man kleine Schalen aufgereiht, 
damit der herabtropfende Tran nicht verlorenging. Am auffälligsten Ort 
waren natürlich mehrere Arten von Kaviar ausgestellt, von dem damals 
ein Pfund einen Abasi kostete. Er galt als erlesene Ware der vornehmen 
Leute und fand daher auch nur vermögende und besondere Käufer. Es 
gab auch welche, die kein Geld hatten, sich aber gern an Delikatessen 
verköstigten. Sie liefen mit eigenem Brot umher und kosteten jeglichen 
Kaviar, bis sie schließlich gut gesättigt die Verkäufer fassungslos mit un-
zufriedenem Gesicht stehen ließen.

Etwas abseits, in der Reihe der Handwerker, waren Trubel, Häm-
mern und Geschrei zu hören. Schmiede fertigten aus Kupferblechen 
Kessel verschiedener Größe, die Messerschmiede Klingen und Dolche. 
Getrennt von ihnen waren die Schußwaffenhersteller am Werk. Die 
Schuhmacher nahmen eine ganze Reihe ein: Einzeln standen da die 
Händler von europäischen Stiefeln, von osmanischen Hausschuhen und 
von georgischen Pantoffeln, die Flickschuster und die Sandalenmacher. 
Ihnen folgten die Modeschneider, die Hutmacher, die Herrenschneider 
und die Sattler, die Sättel und Filzmäntel produzierten.

Tbilisi lärmte, überall waren fröhliches Geschrei und Gewimmel.
Von der zentralen Straße aus konnte ein Gast, der sich verlaufen hatte, 

in zehn Minuten in eine ganz andere, unbekannte Stadt gelangen. Dieses 
endlose Labyrinth aus mit Kalk und Erde eines an das andere geklebten 
Balkonhäusern, aus Treppen, Kellern und schmalen gewundenen und 
verschlungenen Straßen flößte eine mystische Bangheit ein. Besonders an 
den Abenden, wenn die Läden und Buden vom blinkenden gelben Licht 
der Lampen und Laternen erhellt wurden und wo in den zahlreichen 
Gassen von Zeit zu Zeit seltsam gekleidete Silhouetten aufblitzten.

Dies war kein Europa mehr und auch kein Asien. Tbilisi in seiner 
extrem erlesenen individuellen Mannigfaltigkeit war nur mit sich selbst 
vergleichbar.

Abends, wenn sich die Sonne hinter dem Mamadawiti-Berg verbarg, 
nistete sich Kühle in der Stadt ein, doch wer die Hitze meiden woll-
te, wartete den Sonnenuntergang nicht ab, sondern kühlte seine Kehle 
schon vom Morgen an in einer der Kellerschenken.
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Auch unsere Studenten begaben sich in eine dieser in der Bahnhofs-
straße gelegenen Kneipen. [9] Das Wirtshaus hieß „Waräger“. Am Ein-
gang war auf einem Aushängeschild der russische Kreuzer „Waräger“ 
dargestellt, der in einen ungleichen Kampf gegen die japanische Flotte 
verwickelt war.

Im „Waräger“ standen an die zwanzig Tische. Die weißbeschürzten 
Kellner bewegten sich schnell. Hier bot man neben heißen Brotfladen, 
im Beutel gereiften heimischen Käse und georgischem Spießbraten auf 
Rebholz gebrutzelten Chramuli-Fisch an. Er wurde auf besondere Art 
zubereitet: Vor dem Braten tunkte man ihn in einen Kübel Wein, und 
bevor er nicht tüchtig „trunken gemacht“ war, rührte man ihn nicht an. 
Auf den Tisch stellte man kachischen Wein in einem nassen Tonkrug: 
Der Wein wurde nach Verlangen serviert, es gab ausgereiften und jun-
gen Wein, süßen, weißen und roten … und der wurde der Situation 
angemessen getrunken. Am häufigsten verlangten die Zecher Rkazitela, 
weil beim Genuß dieses Weins eine Trockenheit auf der Zunge blieb, 
der Durst einen quälte und man nach dem nächsten Glas gierte. Wenn 
zu so einem Gelage noch die Klänge der Schalmeien und die krächzen-

9  Besitzer der Kneipen.
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den Melodien des Leierkastens hinzukamen, ging man nirgendwoan-
ders mehr hin und schüttelte am selben Ort die Kissen auf.

In den damaligen Kneipen war es sehr beliebt, an den Wänden Bil-
der berühmter Persönlichkeiten aufzuhängen: von der Königin Tamar, 
von Schota Rustaweli, von Erekle II. und Giorgi Saakadse. Dies war 
das am stärksten verbreitete Repertoire. Die Begeisterung für nationale 
Thematik hatte sozusagen alle ergriffen, was ja nicht verwunderlich ist, 
weil in einem Land, in dem es drunter und drüber geht, die legendären 
Gestalten der Vergangenheit immer idealisiert werden.

Doch wozu brauchten die Zecher solche Bilder an den Wänden der 
Wirtshäuser und Keller?

Vielleicht bereiteten die Gemälde in den Gaststätten den Menschen 
zugleich mit dem Wein ein momentanes Vergnügen. Der Angeheiterte 
vergaß leicht die eigene mißliche Lage und fühlte sich dank dieser Bil-
der für kurze Zeit klüger, freier und mutiger.

Allerdings überstieg das, was die jungen Studenten damals an den 
Wänden des „Warägers“ sahen, ein solches Empfinden bei weitem. 
In den ausgestellten Bildern fand sich keine Spur jener akademischen 
Schulrezepte, in denen die Realität mit bis zur Lüge getriebener Exakt-
heit beschrieben wird. Diese Gemälde brachen mit allen Normen und 
Gesetzen, die sich in der Malerei eingebürgert hatten. Der Künstler miß-
achtete die Proportionen, negierte Licht und Schatten, er besaß keinen 
einheitlichen Sichtpunkt, rätselhaft blieb selbst das Genre, denn auf 
manchen Bildern geschah alles zur gleichen Zeit: Da gab es Szenen, die 
Elemente von Porträt und Stilleben zugleich enthielten, oder es war alles 
nur der Logik des Autors unterworfen und rief bei den Betrachtern Streit 
hervor.

Kyrill Zdanevič erinnerte sich folgendermaßen an diesen Augen-
blick:

Plötzlich erblickten wir an der Wand hängende Bilder. Erst konnten wir 
sie im Halbdunkel der Gaststätte nicht richtig wahrnehmen, aber als sich 
das Auge daran gewöhnt hatte, sahen wir einen stattlichen Mann mit 
gezwirbeltem Schnurrbart, der ein Horn voll Wein in der Hand hielt 
und uns mit großen schwarzen Augen unter dichten schwarzen Brau-
en hervor streng anschaute. Sein weißes Gesicht aber leuchtete vor dem 
Hintergrund des blauen Himmels.
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Wir fanden eine Maltechnik, die ganz anders war als auf den Bildern, 
die in ähnlichen Einrichtungen hängen. Anstelle von Fliegen verunrei-
nigter Oleographien so bemerkenswerte und schöne Bilder! Neugierig 
und ergriffen betrachteten wir die anderen Bilder. Ein Hirt in einem 
schwarzen Filzmantel mit einer Fellmütze und einem Dolch trat uns ent-
gegen. Der rote Hintergrund hob die schwarze Figur scharf hervor. Der 
Schäfer hält eine Keule in der Hand, in der anderen eine lange rauchende 
Pfeife. Bei genauem Hinsehen bemerkte man, daß die schwarze Farbe 
ungefärbtes Wachstuch war, und man muß über eine große Meisterschaft 
verfügen, so zu arbeiten! Was für ein beeindruckendes und ausdrucks-
starkes Bild! Ein Stück entfernt von diesem Bild sind in der Tiefe der 
Gaststätte noch andere Zeichnungen zu sehen …

Verwirrt rief Le Dentu aus: „Das ist ein moderner Giotto!“
Wir standen vor einer phänomenalen Erscheinung. Wir sahen etwas, 

von dem wir nicht einmal träumen konnten. Kaum hatte der Wirt des 
„Warägers“ unsere Verwunderung und Erregung bemerkt, begann er uns 
Erklärungen zu geben. Ich kann nicht sagen, daß diese Erläuterung ori-
ginell war, darin drückte sich die volkstümliche Auffassung von Malerei 
aus …

Doch uns interessierte etwas ganz anderes: Wer ist der Schöpfer dieser 
Bilder, woher stammt er?

Jetzt schaute uns die ganze Kneipe erstaunt an.
„Na, so etwas! Ihr kennt nicht unseren Schildermaler Nikala! Kein an-

derer als unser Nikala kann so malen! Alle Läden und Kneipen in den 
Vororten sind von ihm bemalt!“

„Wenn ihr euch etwas Geld beschafft, um euch in ein Lokal zu setzen, 
dann kommt her und seht euch Pirosmanaschwilis Bilder an, so oft ihr 
wollt. Ja, so heißt er, der ist schon in Ordnung und malt solche Bilder.“

„Wo wohnt er?“
„Eh, der ist so arm, daß er nicht einmal ein Zimmer zum Wohnen hat. 

Er ist mal hier, mal dort. Er nimmt seine Farbschachtel und läuft herum. 
Wo er unterwegs ist, wird euch niemand sagen können …“

Es wurde Zeit aufzubrechen. Der Wirt schloß die Gaststätte und sag-
te uns beim Abschied: „Sucht nur nach Nikala, er ist sehr unglücklich, 
allein und arm. Wenn ihr ihm sagt, was ihr hier geäußert habt, wird ihn 
das erleichtern. Niemand erkennt ihn an. Sucht Nikala.
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Die Freunde versuchten, dem Wirt die Bilder abzuhan-
deln, doch der Besitzer veranschlagte sie auf 25 Maneti. Na-
türlich konnten die Studenten nicht soviel zahlen und verlie-
ßen die Gaststube.

Und sogleich wünschten sie sich, diesen geheimnisvollen 
Maler zu finden und kennenzulernen. Um seine Spur zu fin-
den, gingen sie von einer Kneipe in die andere und fanden 
überall neue und bessere Gemälde. Ihre Anzahl war unvor-
stellbar groß. In allen Vierteln von Tbilisi waren die Wirts-
häuser, Restaurants, Weinkeller und Speisegaststätten voll 
von seinen Gemälden: in den Vororten Riqe am Mtkwari-
Ufer, Meidani, Awlabari, in dem Bahnhofsviertel Wagsali, in 
Didube, Ghrmaghele und an anderen Orten. Sie hatten viel 
zu tun, und deshalb schalteten die Brüder auch ihre Freunde 
und Bekannten in ihre Interessensphäre ein, und bald schloß 
sich den „Spurensuchern“ der junge Maler Sigismund (Siga) 
Walischewski an. [10] Auch er entstammte einer nach Ge-
orgien ausgesiedelten polnischen Familie und war mit den 
Zdanevičs befreundet. Der erstaunlich begabte, energische 
und kluge Siga machte bei der Suche nach den Bildern sofort 
mit. Er war der jüngste unter den Freunden, erst fünfzehn 
Jahre alt, deshalb lief er mit Bleistift und Notizblock durch 
die Straßen und verzeichnete den Fundort von Nikalas Bil-
dern in den Läden und Gaststuben. Einmal stieg Walischew-
ski in ein Speiserestaurant hinab, das sich in einem tiefen Kel-
ler befand. Über eine eiserne Wendeltreppe ging es abwärts, 
und über der Theke entdeckte er Pirosmanaschwilis Bild 
„Funiculor“ und daneben den „Bären in einer Mondnacht“. 
[11] Dies ist eine der rätselhaftesten Malereien Pirosmanis: 
Ein Bärenjunges, das in einer Mondnacht auf den Ast eines 
Baumes geklettert ist, ist an einer Stelle erstarrt. Unentwegt 
blickt es erschrocken und furchtsam etwas an. Diese Furcht 
hat eine unerklärliche Ursache. Beim Anschauen des Bildes 
ergreift den Betrachter ein seltsames Gefühl, und die Angst 
des Bären überträgt sich auch auf den Zuschauer, aber es ist 
schwer zu deuten, ob es die Furcht vor dem direkten Zusam-

10  Der Maler  
Sigismund Walischewski 
(1897–1936).
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mentreffen mit dem Bären ist oder an der bedrückenden Umgebung 
liegt, die sogar dem Bären Furcht eingeflößt hat.

Der Eigentümer des Kellers Niko Baiadse zeigte sich sehr zufrie-
den über die Aufmerksamkeit, mit der man „seine Bilder“ bewunderte. 
Sämtliche Gemälde, die Siga bei Baiadse entdeckte, trug er gewissenhaft 
in seinen Aufzeichnungsblock ein.

Auf der Suche nach Bildern von Pirosmani gelangten die Freunde 
im Park von Ortatschala an das bekannte Restaurant „Eldorado“, in 

11  Bär in einer Mondnacht, 1913, Öl auf Wachstuch, 100x80, Staatliches Kunst-
museum von Georgien.
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dem sich eine besonders reiche Sammlung befand. Auf die Frage, ob der 
Besitzer, ein gewisser Tititschew, sie verkaufen würde, gab der barsch 
zur Antwort: „Nur gegen Gold!“

Bald stießen zu der Gruppe von auswärts Angereiste. Einer von ih-
nen war der futuristische Dichter Nikolaj Tschernjawski, der sich so in 
Georgien verliebt hatte, daß er bat, ihn statt Nikolaj Kolau zu nennen, 
das eher georgisch klänge. Zu ihnen gehörten auch der Literat Janko 
Lawrin, dem Ilja Zdanevič später sein Poem „Der Albanerkönig Janko“ 
widmete, und andere. Die Zdanevičs führten die Gäste wie auf einer 
Exkursion durch die Läden und Keller und zeigten ihnen die Werke des 
„Schildermalers Nikala“.

Auf der Suche nach Bildern erlebte Le Dentu auch einen unan-
genehmen Zwischenfall. Einmal kam er in Dighomi in der Nähe der 
Fähre zu dem zweistöckigen Wirtshaus „Dardanellen“, dessen Wände 
mehrere interessante Gemälde mit Szenen des „Recken im Tigerfell“ 
schmückten: „Die Begegnung von Tariel und Awtandil“, „Tariel am 
Ufer des Flusses“ (diese Gemälde gingen später verloren), aber auch das 
„Gelage der Molokanen“, „Molokanen auf der Fähre in Didube“ [12], 
der „Fuhrwerker“ und andere. Den Schankwirt Iwan Scharumow nann-
te man den „schwarzen Wano“, weil er einen dichten schwarzen Bart 

12  Molokanen auf der Fähre in Didube, 1906, Öl auf Wachstuch, 194x118, Staatliches Kunstmuse-
um von Georgien.
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trug. Überhaupt führte im damaligen Georgien selten jemand seinen 
Taufnamen, denn der Beiname, der ein Gebrechen, ein Verdienst oder 
eine andere besondere Eigenheit hervorhob, brachte das Charakteristi-
sche eines Menschen am besten zum Ausdruck. Der „schwarze Wano“ 
war ein bekannter Streithammel und eine von sich eingenommene Per-
son. Le Dentu wußte das nicht, als er sich allein an einen Tisch setzte 
und die Bilder in sein Heft einzutragen begann. Dem Wirt gefiel das aus 
irgendeinem Grund nicht, und er verlangte, der Maler solle die Schenke 
verlassen. Sie gerieten in Streit, und von seinen Kumpanen angefeuert, 
ging Wano zum Angriff über, aber auch er wußte nicht, mit wem er es 
zu tun hatte, denn Le Dentu war ein geübter Sportler …

Wie Kyrill Zdanevič sich erinnert, erzählte Wano den Brüdern am 
nächsten Tag mit verbundenem Auge und fassungslos Einzelheiten der 
Auseinandersetzung.

Später erwarb Michel Le Dentu zwei Bilder Nikalas: „Arbeitermahl-
zeit“ und die „Frau mit Bierhumpen“ und hängte sie in seinem Atelier 
in der Gunib-Straße 23 (der heutigen Barnowi-Straße) auf. Seiner Mut-
ter schrieb er: „Ich und die Zdanevičs haben hier einen unglücklichen, 
autodidaktischen Maler entdeckt, oder besser gesagt: seine Arbeiten ge-
sehen … Es heißt, daß er in großem Elend lebt, für ein paar Groschen 
Schilder malt usw. Aber er ist ein wahrer Genios. Wenn es uns gelingt, 
seine Bekanntschaft zu machen, werden wir ihn unbedingt zu unserer 
Ausstellung im kommenden Jahr einladen.“

Leider war die Entdeckung der Bilder keineswegs gleichbedeutend 
mit der Bekanntschaft des Künstlers. Nirgends konnten sie eine Spur 
von ihm finden. Er wohnte zwar in dieser Stadt und schien doch nicht 
da zu wohnen. Jedermann kannte ihn, alle begegneten ihm ab und zu, 
aber mit Sicherheit wußte niemand, wer er war und wo er sich aufhielt.

Nach langem Suchen – es war in der Molokanen-Straße, die heute 
Pirosmanis Namen trägt – zeigte ihnen jemand an einem Haus: „Da ist 
doch Nikala, auf der Straße steht er.“

Der Maler stand vor einer weißen Wand, hochgewachsen und still. 
In seinem Gesicht war ein Schatten verborgener Schwermut wahrnehm-
bar. Er trug eine zerrissene schwarze Jacke und eine weiche Filzmütze. 
Das war Niko Pirosmanaschwili, der mit seinem Pinsel an der Wand 
gerade das Wort „Milch“ anbrachte. Nikala wandte sich zu ihnen um, 
nickte ihnen würdevoll zu und setzte seine Arbeit fort.
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Als er fertig war, luden ihn die Freunde in die nächste Schenke ein 
und machten ihn mit ihren Plänen bekannt. Le Dentu sagte: „Wissen 
Sie, daß Sie ein großer Maler sind, ein großer Meister der Kunst?“

Niko war deutlich älter als sie und gezeichnet von der Erfahrung 
eines freudlosen Lebens. Deswegen antwortete er eher zurückhaltend 
und gefaßt auf die Fragen des jungen Mannes.

„Ich male gern einfache Menschen: Bauern, Kintos, Arbeiter, Haus-
warte, Frauen und Kinder. Auch Tiere habe ich gern. Die Reichen mö-
gen meine Bilder nicht, sie haben ihre eigenen Maler. Sie haben ein 
großes Unternehmen begonnen, das verlangt gewaltige Ausgaben. Ich 
will Ihnen sagen, wo meine besten Bilder sind.“

Pirosmani fühlte, daß die vor ihm Sitzenden seine Freunde waren, 
und sein Gesicht hellte sich auf. Die Unterhaltung dauerte lange. Beim 
Abschied sagte Niko aufgewühlt: „Nie werde ich diesen Abend und das 
Gespräch mit Ihnen vergessen.“

„Als wir uns von ihm getrennt hatten, begleitete uns ein Gefühl, 
dessen Bedeutung für uns unschätzbar war“, schrieb Kyrill.

Alle in der Familie der Zdanevičs und ihren Freundeskreis überkam 
Interesse und Zuneigung zu Pirosmani, und daher nahm die Suche 
nach seinen Bildern schon hysterische Züge an …

Die erste Arbeit, die Le Dentu und Kyrill Zdanevič erwarben, trug 
den merkwürdigen Titel „Die feiernden Arbeiter Chapo und Ambo“. 
Ilja kaufte das 1909 gemalte Bild „Kind eines reichen Kinto“ dem La-
denbesitzer Meskhiew für einen Maneti ab. Das „Kleine Stilleben“ bei 
Bego Jakiew kostete sie anderthalb Maneti, und die „Königin Tamar“ 
im „Waräger“ überließ man ihnen für drei Maneti. Um mein Anliegen 
verständlicher zu machen, führe ich ein paar Preise zum Vergleich an: 
Im Jahre 1912 kostete eine Flasche imerischen Champagners der Mar-
ke „Tamara“ 1 Maneti und 50 Kapiki, die Flasche Bordshomi bekam 
man für 25 Kapiki, und in dem bekannten europäischen Restaurant 
am Woronzow-Denkmal erhielt man ein Zweigänge-Frühstück für nur 
80 Kapiki und ein mittägliches Viergänge-Menue für 1 Maneti und 20 
Kapiki.

Hervorzuheben ist die besondere Rolle von Ilja und Kyrill Zdanevič 
in dieser Angelegenheit, denn sie waren nicht nur die Entdecker Pi-
rosmanis und seine ersten Biographen, sondern auch die ersten und 
bedeutendsten Sammler seiner Gemälde. In ihrer Wohnung wurden 54 
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Bilder aufbewahrt, deren wesentlichen Teil sie später dem Staatlichen 
Kunstmuseum Georgiens übergaben.

Im August 1912 kamen im Atelier der Zdanevičs junge Künstler 
zusammen, um sich die Bilder anzusehen: Lado Gudiaschwili, Siga Wa-
lischewski, der Bildhauer Micheil Tschiaureli (bevor er Filmregisseur 
wurde, hatte er die Schule für Malerei und Bildhauerkunst absolviert), 
der Poet Kolau Tschernjawski, der Journalist Aleksandre Qantscheli 
und andere. Bei einem Gespräch wurde entschieden, das Sammeln von 
Pirosmanis Bildern in den Winterferien fortzuführen.

Bald reisten Michel Le Dentu und Kyrill Zdanevič nach Rußland, 
wobei sie drei Gemälde von Pirosmani mitnahmen: „Die feiernden Ar-
beiter Chapo und Ambo“, die „Frau mit Bierhumpen“ und das „Kleine 
Stilleben“.


