Deinen Schatten im Schlepptau

Es gibt ein berithmtes altes Lied in Japan, den Hafenstadt-Blues: Mi-
natomachi Blues des Singers Shin’ichi Mori. Diese melancholische
Melodie, gesungen mit einer markanten, gepressten Stimme, hat wohl
fast jeder in Japan schon einmal gehort. Frither hatte dieses Lied fiir
viele Menschen keine tiefere Bedeutung, es war nichts als ein wehmii-
tiger Schlager tiber verflossene Liebe und tiiber den Abschied.

wIch stehe auf den Zehenspitzen und schane auf das Meer hinaus,
wieder linft ein Schiff aus dem Hafen aus und das Schiffshorn ertont...

Am Anfang verlisst das Schiff den Hafen von Hakodate, im Nor-
den Japans, in der zweiten Strophe kommt es schon nach Stiden in die
Prafektur Miyagi, nachdem es an den Fischerhifen der Sanriku-Kiiste
entlang gefahren ist.!

JMein Sake vermischt sich mit Trénen. Er schmeckt nach dem Ver-
rat eines Mannes.“

Ob verraten oder nicht, ob Mann oder Frau, ob Kinder oder alte
Leute, sie alle wurden vom Tsunami hinweggespiilt.

»Die Hifen von Miyako, Kamaishi, Kesennuma...”

In diesen wie auch in allen anderen Hifen in diesen Gegenden
wurden die Schiffe zuerst einmal ins Landesinnere getrieben, dann
wurden sie von tobenden Wellen verschluckt, mehr noch, es folgten
unzihlige Hiuser und Biume, die ein- und umstiirzten, und auch die
Menschen verschwanden in den tosenden Fluten. Zuriick blieben nur
die Trimmerhaufen.

Aus der Ferne horte man den Minatomachi Blues.

Das, was nun zu einem einzigen Berg von Trimmern geworden
ist, war urspringlich gar kein Schrott. Es war das Dreirad ihres viel
jungeren Bruders, mit dem er oft gespielt hatte. Es war der Gesund-
heitslikor, den ithre Oma tiglich getrunken hatte. Es war das Gericht
aus korallenihnlichen Manteltierchen, das ihre Mutter mit Freuden
zubereitet hatte. Es waren die Koder fiir das Meeresangeln, die ihr
Vater so begeistert gesammelt hatte. All diese Dinge wurden mitsamt
ithren Besitzern von der Schlammflut verschlungen, nicht einmal Zeit

1 Anm. d. Ubers.: Dieser Kiistenstreifen war tiber hunderte Kilometer vom
Tsunami betroffen.



zum Schreien blieb. Es ertonte Lirm wie das Gebriill von Ungeheu-
ern und alles 16ste sich auf. Was zuerst noch iibrig geblieben war, und
das, was fortgerissen worden war, wurde vom Tsunami zerstampft
und zermahlen wie von einer Bestie und alles zusammen wurde dann
zu diesen Triimmerhalden.

In der Notunterkunft, bei minus 2 Grad in die gleiche Decke ein-
gewickelt wie seine Enkelin, sagte ihr Opa:

»Wire ich doch nur zusammen mit ihnen gestorben.“

»Was redest du da, Opa?“ sagte sie.

,Ich habe alles verloren.“
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»Keiner ist tibriggeblieben.*

Seine Nase lief und der Schnodder vermischte sich mit den Tri-
nen. Mit einem verschlissenen Taschentuch wischte er sich tiber sein
Gesicht. Anstatt zu sagen ,,Aber ich bin doch noch hier®, umarmte sie
seine knochigen Schultern und seinen Nacken.

Plotzlich sagte er, seine Hand weiter auf ihrem Knie liegend, zu
der jungen Frau: ,,Was ist eigentlich aus deinem Freund geworden?“

»Oh, Grofivater, ...du hast davon gewusst?“

»Ja, natlirlich. Aber so besonders gut finde ich ihn nicht. Seine
Arbeit ist schon mal nichts.“

Der Greis starrte in die schwach rotlichen Flammen des Olofens.
Scheinbar bereute er seine Worte, hob plotzlich entschuldigend seine
Augen und sagte:

»Ganz egal, ob gut oder schlecht. Ob er wohl noch lebt?“

»Weifd nicht“, antwortete sie in dem Dialekt, den zu verwenden
sie bisher vermieden hatte. ,Ich weifl es wirklich nicht, Grof§vater!“

Thre Hand umfasste fest das Handy in ihrer Jackentasche. Das
Handy hatte schon lange keinen Empfang mehr. Sie klammerte sich
weiter an den kalten, faltigen Hals ihres Grofivaters.

Die Stadt Ohshu befindet sich im Landesinneren, ein kurzes Stiick
von der Sanriku-Kiiste entfernt. In einem Restaurant afl zur Mittags-
zeit am hintersten Tisch schweigend ein junger Mann eine grofle Por-
tion vom Bratfleischmenti. Seine Eltern und die jiingere Schwester
starrten ihn dabei an, als ob er von einem anderen Planeten gekom-
men ware.



